Tháng Ngày Ẩn Náu Ở Đông Bắc
CHƯƠNG 4
Dưa muối, rau muối – tôi không tự làm mà thu gom lại từ những người đã muối sẵn trong chợ:
• Cải tuyết Đông Bắc: 2 vại lớn
•
• Dưa leo muối chua: 5 vại
•
• Đậu đũa muối chua: 3 vại
•
• Mầm tỏi muối mặn: 3 vại
•
• Gừng giòn muối: 3 vại
•
• Cần tây muối: 5 vại
•
• Cải thảo muối chua: 5 vại
•
• Củ cải khô: 5 vại
•
• Rau cải ngọt muối: 3 vại
…
•
Trong sân, quanh hầm trữ, tôi xếp gọn ba hàng vại muối sát nhau, xen giữa là vại tương đậu lớn.
Chị giao hàng cũng phải ngạc nhiên, tôi nói dối là tôi bán hàng online trên Taobao, chị mới gật gù tin tưởng: “Người miền Nam đúng là biết làm ăn!”
Ngoài ra, tôi còn mua thêm rất nhiều rau củ phơi khô:
• Đậu đũa khô, cà tím khô, củ cải khô
•
• Khoai tây lát khô, dưa chuột khô
•
• Bí ngòi khô, rau dớn khô…
•
Muối mãi, phơi mãi cũng không phải cách lâu dài. Tôi còn mua một số giống rau dễ sống để trồng trong nhà:
• Hạt giống xà lách, cải bó xôi, rau thơm, rau cải
•
• Rễ hẹ, rễ hành lá, đậu xanh – đậu vàng để làm giá
•
• Hạt tần ô, hạt ngò, phôi nấm bào ngư, nấm hương…
•
Tích trữ từng này rồi thì tôi không lo chuyện ăn rau xanh nữa.
07 Gói bánh – làm đồ ăn
Hai tuần trước khi cực hàn đến, tôi mời các bà trong thôn đến giúp gói sủi cảo và làm đồ ăn, mỗi người được trả công bằng 2 bao gạo, ai nấy đều hồ hởi tham gia.
Không phải tôi không muốn trả tiền, mà tôi sợ họ cầm tiền mà chẳng kịp tiêu, đến khi tận thế tới, tiền cũng chỉ là giấy lộn, vậy chẳng khác nào tôi không để họ được lợi thật sự.
Hơn chục người phụ nữ biến sân nhà tôi thành xưởng sản xuất thực phẩm mini.
Người nhào bột, người cán vỏ bánh, người băm nhân, người gói bánh, người giã nếp làm bánh Tết…
Tôi san bằng cả vườn rau nhỏ trong sân, dù sao sắp tới trời lạnh cũng không trồng gì được, rồi trải một tấm bạt nhựa lớn, gói xong là xếp lên đó cấp đông ngay.
Sủi cảo có đủ loại nhân: cải chua thịt, bắp cải thịt, củ cải thịt, cần tây thịt, thịt bò, củ cải sợi thịt dê, hành lá thịt, rau củ hỗn hợp chay… tổng cộng hơn chục loại, đủ cho tôi ăn hai năm không hết.
Bánh đậu ngọt làm từ bột nếp và bột kê vàng ủ men, nhân đậu đỏ, hấp lên vàng ruộm óng ánh.
Bánh tét truyền thống giã xong được cắt miếng đem cấp đông, trắng mịn mềm dẻo khiến người ta mê mẩn; ngoài ra còn làm bánh bao, màn thầu, bánh xoắn, tổng cộng hơn trăm cân.
Mấy bà lớn tuổi còn giúp tôi làm đồ chiên: bánh rán xoắn, bánh giòn, viên củ cải, viên thịt, cá chiên, thịt tẩm bột chiên, cà tím kẹp, củ sen kẹp, bánh nếp chiên…
Ngày cuối cùng, mấy bà ấy còn làm cho tôi hai nồi thạch da heo: cho da heo vào nấu cùng xì dầu, hành gừng, gia vị đến khi ra hết chất keo, lọc sạch rồi đổ vào khay, để ngoài trời. Chỉ sau một đêm, thạch đã đông lại rung rinh, trong veo, khi ăn cắt miếng nhỏ chấm kèm rượu hay ăn với cơm đều cực kỳ ngon miệng.
Tôi không dám tưởng tượng đến lúc đó mình sẽ hạnh phúc đến thế nào!
Suốt một tuần lễ, trong nhà tôi tràn ngập mùi thơm của Tết, nhộn nhịp như hội xuân.
Còn tôi thì tranh thủ thời gian này tích trữ lương thực chính:
• Bột mì loại thấp – cao lẫn nhau: 1000 cân
• Gạo: 800 cân
• Các loại ngũ cốc như gạo nếp, đậu đỏ, gạo đen…: 200 cân
• Nấm hương khô, mộc nhĩ, tuyết nhĩ, tàu hũ ky, cá khô, táo đỏ khô v.v…
• Gia vị như hành, gừng, tỏi, đại hồi, hoa tiêu, nước tương, giấm, muối…
Tôi còn mua mấy cái kệ siêu thị đặt trong nhà kho nhỏ, phân loại sắp xếp rõ ràng, trông như một siêu thị mini.
Trong kho có để thuốc diệt chuột, chất hút ẩm, tường gắn nhiệt kế, lúc này hiển thị -18°C.
Tường ngoài đã được cách nhiệt lại, tôi đặt lò sắt đốt củi bên trong, gắn thêm ống khói lớn, sau này mỗi ngày chỉ cần vào nhóm lửa một chút, không lo vật tư bị đông hỏng.
Sau khi hoàn tất mọi thứ, tôi còn một tuần nữa, và bắt đầu bước vào giai đoạn được mong chờ nhất — tích trữ đồ đông lạnh.
08 Bồn đá ngoài trời
Tôi cần trữ rất nhiều thực phẩm đông lạnh, vì vậy quyết định làm vài bồn đá tự nhiên để chứa đồ.
Tôi mua hai loại xô nhựa to nhỏ, xếp chồng lên nhau rồi đổ nước vào khoảng trống giữa hai lớp, đặt ngoài trời để nước tự đóng băng.
Sau khi đóng băng, chỉ cần đổ chút nước nóng lên xô ngoài, là có thể gỡ khuôn ra dễ dàng.
Thế là, tôi có được một bồn đá nguyên khối!
Tiếp đó, tôi dùng chậu sắt để tạo nắp bồn, khi đổ nước vào tôi xiên hai bắp ngô nghiêng nghiêng để làm tay cầm. Sau khi đóng băng, kết hợp nắp và thùng, vậy là có thể dự trữ thực phẩm rồi!
Với sự giúp đỡ của các bà trong thôn, tôi bắt đầu đông lạnh bánh sủi cảo:
Dùng rổ lưới lớn nhúng nhanh những chiếc sủi cảo đã đóng băng vào nước lạnh, rồi lại đông tiếp lần nữa, như vậy mỗi chiếc bánh sẽ được bọc một lớp tinh thể băng mỏng bên ngoài, khi xếp chồng sẽ không bị dính vào nhau.
Chỉ trong một ngày, tôi đã làm được ba mươi cái bồn đá! Đặt hết trong vườn rau nhỏ, chia ra đựng sủi cảo, bánh nếp, bánh đậu, đậu que, đậu hà lan đông lạnh, bánh bao, màn thầu, đậu phụ đông…
Bồn đá trong suốt, có thể nhìn rõ bên trong, cần gì chỉ việc mở ra lấy, vô cùng tiện lợi.
Còn thịt đông, hoàn toàn không cần để tủ lạnh.