Vi Vi
Hồi ức 4: FULL
Mẹ phát điên rồi.
Đó là điều ba và Tiết Thì Cẩm nói.
Bà ấy điên một cách bình thản.
Hầu hết thời gian, bà ngồi yên lặng bên bàn, nhìn xa xăm hoặc lật đi lật lại cuốn sổ tay trên tay.
Bà nghỉ việc, nhưng vẫn đi chợ, nấu ăn như thường lệ.
Có khi trên bàn xuất hiện thêm một bộ bát đũa.
Ban đầu, khi ba đề cập, bà nổi giận: “Vi Vi không cần ăn cơm à!”
“Con gái của ông, ông không lo à!”
Sau đó, ba không hỏi nữa, để mặc bà làm.
Bà bắt đầu không phân biệt được Tiết Thì Vi và Tiết Thì Cẩm.
Có lúc, bà gọi Tiết Thì Cẩm là Vi Vi.
Tiết Thì Cẩm ngồi trong phòng làm bài tập, nghe tiếng mẹ gọi Tiết Thì Vi từ trên lầu, nhiều lần liền.
Không ai trả lời.
Cô bé muốn ra ngoài xem sao, nhưng lại bị mẹ bất ngờ xuất hiện ở cửa làm giật mình.
Triệu Trân nhìn cô bé, hỏi: “Vi Vi, sao không trả lời mẹ?”
Tiết Thì Cẩm sững sờ một lúc.
Triệu Trân tiếp tục lẩm bẩm: “Hôm nay làm món gà kho coca con thích nhé?”
Tiết Thì Vi từ lâu không còn thích ăn món đó.
Khi còn nhỏ, Tiết Thì Cẩm hay giành ăn với chị.
Khi lớn lên, Tiết Thì Cẩm không giành nữa, cũng không ăn nữa.
Nhưng Tiết Thì Cẩm không nói.
Cô bé chỉ mỉm cười: “Dạ, mẹ.”
Triệu Trân vui vẻ, vừa hát vừa đi vào bếp.
Nửa giờ sau, Tiết Thì Cẩm xuống lầu, thấy mẹ không nấu món gà kho coca.
Nhìn thấy cô bé, mẹ bỗng nhiên cười: “Nha Nha, con muốn ăn gì?”
Tiết Thì Cẩm đáp: “Gì cũng được mẹ ạ.”
Khi tỉnh táo, bà sẽ hỏi.
Hỏi mãi.
Hỏi Vi Vi của bà đâu rồi?
Vi Vi đi đâu rồi?
Có lần, khi ba và Tiết Thì Cẩm về nhà, mẹ không có ở nhà, hai người tìm kiếm một lúc lâu.
Cuối cùng, tìm thấy bà ở một nơi rất xa nhà.
Ba phàn nàn: “Ra ngoài không nói một tiếng, điện thoại cũng không mang, làm chúng ta tìm mãi.”
Mẹ lơ đãng, nói: “Em đi tìm Vi Vi.”
“Con bé không có ở nhà, có phải bỏ nhà đi rồi không?”
“Một cô gái ở ngoài không an toàn.”
Ba không nói gì.
Tiết Thì Cẩm cũng im lặng.
Mẹ càng ngày càng lo lắng:
“Con bé đâu rồi?”
“Sáng chưa ăn, tối cũng chưa ăn.”
“Ở ngoài sẽ đói bụng lắm.”
Bà hỏi đi hỏi lại.
Nhưng không nhận được câu trả lời nào.
Cuối cùng.
Bà sẽ tự mình tỉnh lại.
…
Ngày Triệu Trân nhảy lầu.
Tiết Thì Cẩm vừa vặn đang ở đó.
Bà ấy đã điên hơn mười năm, thỉnh thoảng tỉnh táo.
Chỉ riêng hôm đó, như tỉnh dậy sau một giấc mơ dài.
Gió trên ban công rất lớn.
Thổi rơi một chiếc áo đang phơi.
Một chiếc váy đỏ, bay phất phơ trong không trung.
Giống như một dòng sông m.á.u đang lượn lờ.
Triệu Trân đứng trên ban công, mỉm cười với Tiết Thì Cẩm.
Lần này, bà ấy rất tỉnh táo.
Bà nói: “Vi Vi nói rất nhớ mẹ.”
Bà dừng lại một chút.
“Xin lỗi, Nha Nha.”
“Mẹ không phải là một người mẹ tốt.”
Tiết Thì Cẩm mở miệng, nhưng lại im lặng.
Triệu Trân không để ý, chỉ mỉm cười.
Giây tiếp theo, bà nhảy xuống.
Dòng sông m.á.u ấy cuối cùng đã chạm đất.
….
Ba được đưa vào phòng cấp cứu.
Tiết Thì Cẩm nhận được điện thoại từ họ hàng, mọi người đều khuyên cô bé hãy mạnh mẽ.
Không ai ngờ một biến cố lại trùng hợp đến vậy.
Lúc mẹ nhảy lầu, ba lại đang đứng ngay phía dưới.
Tiết Thì Cẩm nghe điện thoại, đứng trong hành lang bệnh viện cảm ơn từng người.
Sau khi cúp máy, hành lang trở nên yên tĩnh.
Gió thổi qua làm tay cô nổi da gà.
Đèn trong phòng cấp cứu vẫn sáng.
Cô lại cảm thấy một sự bình thản lạ lùng.
….
Ba sống sót, nhưng cái giá là cả phần đời còn lại ông không thể đi lại được.
Tiết Thì Cẩm làm việc ngày đêm, cuối cùng cũng trả hết tiền viện phí.
Ngày rời đi, cô đưa cho ba một thẻ ngân hàng.
Quỳ xuống đất lạy ba cái.
Ba trên giường trông rất tiều tụy, ánh mắt ẩn chứa sự bất mãn và u sầu.
Tiết Thì Cẩm nói: “Con gái bất hiếu.”
Ba không nhìn cô.
Cũng không nói gì.
Cho đến khi cô đóng cửa.
Tiếng đồ thủy tinh rơi vỡ trên sàn, từng món từng món, như một trận lở đất.
Tiết Thì Cẩm đứng ngoài cửa lặng nghe một lúc.
Đợi cho đến khi âm thanh bên trong nhỏ dần.
Cô mới rời đi.
….
Ngày Tiết Thì Cẩm lên núi trời rất đẹp.
Sư thầy đón cô mặc áo vải thô.
Đường lên núi không dễ đi.
Tiết Thì Cẩm suýt ngã một lần.
Ngôi chùa nằm sâu trong núi, xung quanh là những cây cổ thụ tầng tầng lớp lớp.
Trước khi bước vào cổng, Tiết Thì Cẩm vô thức quay đầu lại.
Phía sau chỉ có một con đường mòn dài.
Dẫn về nơi cô đã đến.
Sư thầy hỏi: “Có chuyện gì sao?”
Tiết Thì Cẩm lắc đầu.
Rồi bước vào trong chùa.
———
Ngoại Truyện Chu Tiếu:
Năm 29 tuổi, Chu Tiếu một mình leo núi tuyết.
Gió núi mang theo tuyết rơi trên mặt cô, trắng xóa làm mắt cô không thể mở ra.
Lên đến đỉnh, cô ngồi bệt xuống tuyết.
Tiếng gió rít lên.
Cô cảm thấy một sự mệt mỏi vô cớ.
Từ năm mười sáu tuổi đã đuổi theo cô đến bây giờ.
Quá khứ như một con đường sụp đổ liên tục, cô không dám quay đầu lại, chỉ có thể chạy tới trước.
Phải mang theo nỗi đau, lại còn phải sống hạnh phúc.
Cô như một sợi dây đàn căng.
Chưa bao giờ lỏng lẻo.
Nhưng mệt quá.
Vi Vi.
Không dám nhớ đến cậu.
Lại rất nhớ, rất nhớ.
Gió thổi làm cô thấy lạnh.
Chu Tiếu ngồi trong tuyết, lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có.
Cô luôn nghĩ có nhiều điều muốn nói.
Luôn nghĩ gió có thể giúp cô gửi lời.
Nhưng đến cuối cùng, cô lại chẳng nói gì.
Khi xuống núi.
Chu Tiếu cắm cành hoa diên vĩ vào trong tuyết.
Ba bốn bước sau quay đầu lại.
Những cánh hoa xanh tím bay phấp phới trong gió.
Giữa nền tuyết trắng, như cánh bướm muốn bay.
Chu Tiếu vẫy tay, nói:
“Tạm biệt.”