Cỗ Máy Thời Gian Của Bà Ngoại
Chương 1
Tôi nhìn thấy bà ngoại của mình, người đã qua đời từ nhiều năm trước, trong cảnh đường phố trên Baidu Maps.
Một bà cụ nhỏ bé, lưng còng, đang mỉm cười nhìn người khác chơi cờ.
Ánh nắng mùa hè chiếu lên bà, bà mặc chiếc áo xanh nhạt đã phai màu sau nhiều lần giặt, trông như bà chưa từng rời xa tôi.
Phía dưới màn hình có ghi thời gian là năm 2015, một mùa hè của 8 năm trước, khi đó bà vẫn chưa bị c.ắ.t c.ổ một cách tàn nhẫn.
Nước mắt tôi chợt rơi.
Bà ơi, hóa ra chúng ta đã xa cách nhau lâu đến vậy.
Bà ơi, lẽ ra bà phải sống thọ đến trăm tuổi.
1
Vào mùa thu năm 2015 đó, trước khi mọi chuyện xảy ra, tôi luôn nghĩ rằng thế giới này thật tươi đẹp.
Tôi và bà ngoại sống trong một căn nhà tập thể cũ, xung quanh là những người hàng xóm quen thuộc.
Mùa hè, chúng tôi ra ngõ hóng mát, còn mùa đông thì kéo ghế ra ngoài sưởi nắng.
Thỉnh thoảng, có ông cụ tổ chức chơi cờ tướng, bà ngoại tôi thường đến xem, dù bà không hiểu gì, nhưng bà thích không khí náo nhiệt.
Cuộc sống của chúng tôi tưởng chừng như yên bình và êm đềm như thế. Cho đến đêm đó…
Như thường lệ, tôi tan học buổi tối và chia tay một người bạn ở ngã tư.
Bạn tôi rẽ trái, còn tôi đi thẳng. Cặp sách trên vai nặng trĩu làm vai tôi đau nhức.
Đèn đường bất ngờ nhấp nháy vài lần rồi tắt ngấm.
Tôi giật mình, bước hụt và giẫm phải vũng nước.
Trong lúc hoảng loạn, tôi cố gắng đưa tay lên chạm vào bức tường để bám, nhưng cảm thấy có ai đó từ phía sau ôm chặt lấy tôi và kéo tôi ra sau.
Tôi giãy giụa hết sức, hét lên: “Cứu với! Cứu tôi với!”
Hắn đưa một tay ra, bịt chặt miệng tôi. Cả tòa nhà tối đen như mực, không có ai trả lời.
Tôi chợt nhớ ra, chính quyền thành phố vừa có chính sách ưu đãi điện ảnh, và khu nhà chúng tôi đã nhận được vé xem phim miễn phí cho tối nay.
Tiếng chó sủa liên tiếp vang lên, nhưng chỉ dừng lại ở cửa sắt chống trộm, không thể xông ra ngoài.
Sức mạnh giữ chặt tôi càng lúc càng lớn, như chiếc kìm sắt, dù tôi có giãy giụa thế nào cũng không thể thoát ra.
Cổ và má tôi nóng rát, áo bên hông bị kéo lên, hắn nhét một miếng vải vào miệng tôi. Rồi, hắn xé toạc chiếc áo sơ mi đồng phục của tôi.
Tôi điên cuồng chống cự, đổ cả một hàng xe đạp xuống. Tiếng loảng xoảng vang lên dữ dội trong màn đêm. Một chiếc xe đạp rơi xuống lưng hắn, khiến hắn ngưng lại trong giây lát.
Tôi nhân cơ hội đó đứng dậy chạy điên cuồng, nhưng chỉ chạy được vài bước đã bị hắn đá vào chân, rồi kéo tóc tôi, lôi tôi trở lại.
Tiếng chó sủa càng điên loạn hơn, bên ngoài con ngõ có tiếng xe vụt qua, có tiếng pháo hoa b.ắ.n lên từ trung tâm thành phố. Tất cả hoàn toàn nhấn chìm tiếng giãy giụa yếu ớt của tôi.
Hắn đeo khẩu trang, đội mũ, trong lúc hỗn loạn, tôi đưa tay cố gắng chạm vào mặt hắn—khẩu trang rơi xuống. Thì ra là chú sống ở tầng trên.
Dưới ánh trăng sáng, ánh mắt hắn có chút hoảng loạn, theo phản xạ kéo khẩu trang lên lại. Miệng tôi bị bịt kín, không thể nói được, chỉ có thể nhìn hắn cầu xin.
Chú ơi, tại sao lại đối xử với cháu như vậy?
Chú ơi, rõ ràng chú cũng có con gái mà.
Hắn nhìn vào khóe mắt đỏ hoe của tôi, sự hoảng loạn ấy nhanh chóng chuyển thành sự hung hãn. Rồi, hắn thô bạo tháo thắt lưng, giật mạnh quần đồng phục của tôi.
Có tiếng bước chân vang lên.
Một chùm ánh sáng từ đèn pin chiếu rọi, chập chờn tiến về phía chúng tôi. Tôi nghe thấy giọng của bà ngoại.
“Sao Ngôn Ngôn chưa về nhà nhỉ?”
Người đàn ông đó dừng lại đột ngột, như kéo lê một con ch.ó chết, hắn lôi tôi vào góc tối của nhà để xe. Tay chân tôi bị kẹp chặt, nước mắt tuôn trào không ngừng. Tôi cố gắng vùng vẫy, nhưng toàn thân bị hắn giữ chặt, không thể cử động.
Tôi nức nở, cố gắng phát ra âm thanh từ cổ họng, nhưng tiếng đó quá yếu ớt, bị những tiếng pháo hoa nổ tung trên bầu trời hoàn toàn nhấn chìm.
Bà ngoại đứng ở đầu ngõ, ngước nhìn pháo hoa trên trời. Ánh sáng lộng lẫy đó rực rỡ như cát chảy xuống, nở rộ một cách rực rỡ trên bầu trời.
Còn tôi bị chú tầng trên ghì chặt trong góc nhỏ của nhà để xe, bên tai là tiếng thở hổn hển nặng nề của hắn, lưng tôi nóng rát đầy đáng sợ.
Pháo hoa dừng lại.
Bà ngoại thu ánh nhìn, ngồi xuống ở đầu ngõ, chờ tôi tan học về.