Hàng lỗ vốn
C4
4
Tôi bị sốt ba ngày.
Khi tỉnh dậy, tôi tưởng mình gặp ác mộng.
Nhưng ngôi nhà bị cháy đã nói với tôi rằng mọi thứ không phải là một giấc mơ.
Ánh nắng chói chang chiếu vào mắt khiến mắt tôi nhíu lại vì nhức nhối.
“Tưới nước cho chúng đi. Nếu mày dám tưới c.h.ế.t bốn chậu hoa này, tao sẽ lột da mày.”
Mẹ ném cho tôi một cái gáo nước.
Trong nhà có bốn chiếc bình đất sét nhỏ, trên đó có hoa văn màu đỏ son, giống như những lá bùa khó hiểu.
Tôi biết trong mỗi chiếc hũ bùn đều có đầu của một người em.
Dùng xương làm phân, một hạt giống được chôn trong đầu họ.
Khi hạt trong hũ xuyên qua đất và nảy mầm, trong bụng mẹ đã có mầm.
Những nụ xanh mọc um tùm, bụng mẹ tôi tròn trịa như bị thổi bay không khí.
Mỗi lần mẹ tôi đi khám bệnh ở bệnh viện về, mẹ đều cười với những nếp nhăn lớn trên mặt.
Nó là là một bào thai nam mạnh mẽ và nghịch ngợm.
Thậm chí, bác sĩ còn nói rằng ông chưa bao giờ nhìn thấy một bào thai phát triển tốt như vậy.
Những bông hoa trong bình được tôi chăm sóc kỹ lưỡng.
Chúng mọc lên những cành có hình dáng như bàn tay nhỏ của trẻ con, trên mỗi cành có một nụ hoa khổng lồ, đỏ tươi như máu.
Bụng mẹ to khủng khiếp, đầy những đường sọc tím đen, dài tới tận ngực.
Bà ngứa ngáy không ngủ được nên ra ngoài đi dạo, lúc về có vẻ vui vẻ.
Bà ngắt một nụ hoa, vắt lấy nước bôi lên bụng, thấy hết ngứa ngáy.
Sau đó, bà đã có thể ăn uống được, bụng bà cũng to lên nhanh hơn.
Mỗi lần bụng ngứa là bà lại ngắt một cái bông hoa.
Hoa tàn rồi, bà cũng nên sinh.
Ngày mẹ sinh em trai tôi, mẹ sinh khó, phần thân dưới bị xoắn nát mà thai nhi vẫn không thể ra ngoài..
“Mau cắt bụng tôi ra! Con trai! Nhanh lên! Mẹ c.h.ế.t cũng không sao, con trai thông minh của mẹ phải sống! “
Mẹ treo một hơi, rướn cổ cầu xin.
Cuối cùng bà dốc hết sức, cuối cùng cũng sinh được em trai ra.
13 cân!
Còn lớn hơn cả những đứa trẻ đầy tháng.
Bố cười toe toét đến tận tai, nói thẳng em trai là cục tích điện, một cục mạnh hơn bốn cục.
Người trong thôn đến ăn mừng, ánh mắt ghen tị không che giấu được của các cô làm cho mẹ đắc ý.
Em trai ngày nào cũng vậy, trắng trẻo mập mạp, giống như búp bê Phúc trong tranh Tết.
Em càng lớn càng đẹp mắt, tôi từ trên khuôn mặt này, dần dần thấy được ngũ quan của bốn em gái.
Tôi nhớ tới, trước kia mẹ thường xuyên nhìn chằm chằm mặt các em gái, khen mũi ai đẹp, miệng ai đẹp các loại.
Ánh mắt kia, như là xuyên thấu qua lỗ mũi của các em mắt, nhìn về phía một người khác.
Bây giờ tôi biết người đó là ai.
Em trai rất ngoan, cũng không khóc nháo, tỉnh dậy liền nhìn chằm chằm người khác.
Người đến thăm em ấy cảm thấy tà tính, bảo mẹ tìm bà thần đến xem.
Mẹ rất tức giận, mắng hết thảy các cô đi, nói người ghen tị thối ruột.
Ngày em trai đầy tháng, bố mở tiệc chiêu đãi cả thôn.
Tôi đốt bếp lò cả ngày.
Lúc ăn cơm, tôi bị mẹ đuổi đi gánh nước.
bà cụ Đinh không có tư cách đến ngồi xổm bên cạnh giếng nước, trong lòng ôm gà trống lớn của bà, thần thần cằn nhằn.
Tôi vừa buông thùng nước xuống, thanh âm già nua đột nhiên vang lên ở phía sau.
“Nha đầu khóa kỹ cửa, đừng mở mắt, nhà cô đêm nay –”
“Có — người– c.h.ế.t –“