Hàng lỗ vốn
C6
6
Gió lạnh và ẩm ướt bốc lên từ lòng bàn chân.
Tôi nhớ lời bà Đinh, nhắm chặt mắt không mở.
Một bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo vuốt cổ chân tôi, mùi khét nồng nặc chui vào lỗ mũi, giống như mùi khét của các em gái bị đốt cháy.
Các em đã thực sự trở lại!
“Chị, mở mắt ra, nhìn chúng em đi.”
“Em ba, em tư đều nhớ chị, chẳng lẽ chị sợ chúng em sao?”
Các em đều là tôi ôm lớn lên, mẹ buổi tối cũng không ôm các em ngủ, ở trước mặt người ngoài khen các em, lúc không có người, bà không phải đánh liền mắng, cũng không cho chúng ta ăn no.
Nhưng mà tôi vẫn sợ các em ấy.
Tôi thở chậm lại, giả vờ như đang ngủ, để cho một cái gì đó nhẹ rồi đến nặng bò qua cơ thể tôi.
Khi họ còn sống, họ thích chơi với tôi như vậy.
“Chị, chị không dậy, sẽ không xem được trò hay đâu. “
Tôi vẫn nằm im.
Bên ngoài chờ đợi.
Tiếp theo, bên tai vang lên tiếng nhóm lửa, bốp bốp, mí mắt của tôi có thể cảm nhận được ánh lửa nhảy nhót.
Chẳng lẽ các em gái muốn đốt c.h.ế.t tôi?
Tôi không thể ngừng run rẩy.
Chạy hay không chạy?
Cuối cùng, tôi nhớ tới lời bà Đinh nói, nhắm mắt lại không nhìn gì cả.
Mùi cháy càng nồng hơn.
“Kẹt kẹt kẹt” Một âm thanh kỳ lạ vang lên, giống như tiếng ai đó gặm xương.
Nó ngon đến mức tôi không khỏi chảy nước miếng.
Âm thanh kéo dài rất lâu.
Tinh thần tôi căng thẳng, mãi đến khi gà gáy đầu tiên trong làng tôi mới thả lỏng đôi chút.
Trong phòng dần dần không có chuyển động, qua mí mắt tôi biết trời đang dần sáng hơn, nhưng tôi vẫn không dám mở mắt và ngủ gật cho đến khi tiếng hét của mẹ đánh thức tôi hoàn toàn.
Tôi mở mí mắt và hét lên, to hơn tiếng của bà ấy.
Trước bếp lò, bố đã chết.