Trung Quốc và miền Nam nước Pháp chênh nhau khoảng bảy tiếng đồng hồ, có lẽ bên kia là đêm không ngủ. Khi cuộc gọi kết nối, tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào, Phù Tịch lặng lẽ nghe, rất lâu sau, anh ấy nhẹ nhàng nói: “Giang Vãn Ninh, em chỉ là quá nhập vai thôi.”
Bên kia tiếng khóc vẫn chưa dứt, nhưng Phù Tịch đã ngắt cuộc gọi.
Trông có vẻ rất dứt khoát, nhưng đêm đó anh ấy ngồi một mình trên ban công, mất ngủ cả đêm. Sáng hôm sau khi thức dậy, tôi thấy trên ban công có những mẩu tàn thuốc đã cháy hết.
Anh ấy đã bỏ t.h.u.ố.c lá được bốn, năm năm rồi. Tôi không biết trong đêm tối tĩnh lặng, khi anh hút từng điếu thuốc một, anh đang nghĩ gì.
Nhưng dù anh nghĩ gì đi nữa, tình trạng này đã không thể để tôi làm ngơ được nữa. Tôi ngồi đối diện anh, dịu dàng nhìn anh và hỏi: “Phù Tịch, chúng ta có thể nói chuyện không?”
Anh ngước mắt nhìn tôi. Tôi và Phù Tịch đã cùng nhau vượt qua bao nhiêu năm tháng, là sự hỗ trợ lẫn nhau và cũng là niềm tin tưởng nhau. Chúng tôi hiểu rõ nhau như hiểu đường vân trên lòng bàn tay của mình. Dù diễn xuất của anh có xuất sắc đến đâu, sự bất thường và mất hồn của anh cũng không thể giấu được tôi.
Anh im lặng một lúc lâu, sau đó dùng hai tay ôm mặt, anh nói: “Thư Ý, xin lỗi.”
Tôi nhìn anh, rất lâu sau anh mới buông tay xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt anh vẫn như mọi khi, tôi thấy hình ảnh của mình phản chiếu trong đôi mắt ấy, anh nói: “Em phải tin anh, anh sẽ không bao giờ phản bội em.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh, anh nhìn lại tôi, ánh mắt không tránh né.
Tôi đã tin.
Ngày hôm sau, đạo diễn gọi điện cho Phù Tịch, sau khi anh cúp máy của Giang Vãn Ninh, cô ấy đã uống thuốc ngủ tự tử tại địa điểm quay phim nơi cô và Phù Tịch diễn cảnh tình cảm trong phim.
May mắn thay, lúc đó ở Trung Quốc đã là ban ngày, nhân viên khách sạn vào dọn phòng, thấy cô ấy sùi bọt mép, lập tức gọi xe cấp cứu đưa cô đến bệnh viện rửa ruột, cuối cùng cô ấy được cứu sống.
Tôi và Phù Tịch vội vàng mang theo hộ chiếu quay về nước.
May mắn thay, chuyện này không lan rộng, vì Giang Vãn Ninh vẫn là một diễn viên mới, không có quá nhiều sự chú ý, nếu không, bộ phim chưa ra mắt đã xảy ra chuyện nữ chính quá nhập vai tự tử, công sức của cả đoàn phim và nhà đầu tư coi như đổ sông đổ bể.
Bên ngoài bệnh viện, đó là lần đầu tiên tôi thấy Phù Tịch giận dữ như vậy. Giang Vãn Ninh nằm yếu ớt trên giường bệnh, anh bước tới, tát mạnh vào mặt cô ấy, cả phòng bệnh đều ngạc nhiên, sững sờ nhìn anh.
Phù Tịch không hề động lòng, ánh mắt lạnh lùng và thất vọng nhìn Giang Vãn Ninh, nói: “Tự tử? Tôi đã dạy cô nhiều thứ như vậy, và đây là cách cô báo đáp tôi sao? Cô có nghĩ rằng khi cô chết, cô sẽ để lại mớ hỗn độn gì cho chúng tôi không?”
Giọng anh âm u, lạnh lẽo không chút ấm áp, anh cười lạnh: “Muốn c.h.ế.t thì đi tìm nơi không có người mà chết.”
Giang Vãn Ninh nằm trên giường, nước mắt lăn dài trên má, cô nhìn Phù Tịch, rất lâu sau mới tuyệt vọng nói: “Xin lỗi, tôi chỉ là… tôi chỉ không biết phải làm sao? Tôi cảm thấy mình và nhân vật Tống Lăng trong phim hòa làm một, lúc thì là cảnh anh c.h.ế.t trong vòng tay tôi, lúc thì là tin tức anh và vợ đi nghỉ dưỡng. Tôi thực sự, tôi thực sự không biết phải làm sao…”
Cô tuyệt vọng khóc nức nở, Phù Tịch đứng bên giường cô, không biểu cảm nói: “Giang Vãn Ninh, cô chỉ là quá nhập vai thôi, hãy phân biệt rõ giữa thực tế và ảo tưởng, đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”
Trong tiếng khóc bất lực, cô nhìn anh, cuối cùng ôm mặt nói trong tuyệt vọng: “Sau này tôi sẽ không làm phiền anh nữa, thầy Phù.”
“Xin lỗi.”
Sau đó, Giang Vãn Ninh không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi và Phù Tịch nữa, cho đến một năm sau, trước khi bộ phim ra mắt, anh mới gặp lại cô ấy.
Toàn bộ đoàn phim rất kỳ vọng vào bộ phim này, và cũng rất tự tin, vì đây là tác phẩm tranh giải, nên đạo diễn và nhà sản xuất chọn Bắc Kinh làm nơi quảng bá đầu tiên, nhưng trước khi quảng bá, họ tổ chức chiếu thử tại Học viện Điện ảnh.
Tôi gặp lại Giang Vãn Ninh tại hội trường trường học.
Lúc đó cô ấy đã tốt nghiệp, ký hợp đồng với công ty quản lý. Công ty quản lý có vẻ rất tin tưởng vào tương lai của cô ấy, khác với những diễn viên mới khác, cô ấy có vài trợ lý và một người quản lý riêng.
So với một năm trước, cô ấy dường như không thay đổi gì nhiều, vẫn im lặng ít nói, nhưng có vẻ gầy hơn, dù đây là thời điểm cô ấy bắt đầu hành trình mới trong làng giải trí, cô ấy là nữ chính, lẽ ra phải được chú ý nhiều, nhưng cả người cô ấy mỏng manh như mắc bệnh tâm lý nghiêm trọng.
