Tết Này Tôi Không Ở Lại
CHƯƠNG 8
Tôi cười.
“Ngại phiền.”
Ba chữ quá quen thuộc.
Chu Kiến Quân không bênh tôi, vì ngại phiền.
Mẹ chồng chèn ép tôi, vì chẳng ngại phiền.
Còn cả cái nhà này, không ai sẵn sàng vì tôi mà ‘phiền’ một chút.
“Bố, con đã nhận lời xin lỗi.” Tôi đứng dậy, “Còn chuyện tiền bạc, tùy các người giải quyết.”
“Khoan đã.” Ông gọi tôi lại, “Con thật sự muốn ly hôn sao?”
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Vì trong nhà này, chưa bao giờ có chỗ cho con.”
“Nếu sau này có thì sao?”
Tôi dừng bước, quay đầu lại nhìn ông.
“Ý bố là gì?”
“Ý bố là…” Ông đứng dậy, bước đến gần, “Mẹ nó, bố không quản nổi. Nhưng sau này, nếu bà ấy còn bắt nạt con, bố sẽ đứng ra.”
“Muộn rồi.”
“Sao cơ?”
“Muộn rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, “Nếu ba năm trước bố nói câu đó, con sẽ biết ơn.”
“Nếu hai năm trước bố nói, con sẽ suy nghĩ.”
“Nếu một năm trước bố nói, con sẽ do dự.”
“Nhưng bây giờ…”
Tôi lắc đầu.
“Giờ thì đã quá muộn rồi.”
“Thu Nguyệt…”
“Bố có biết vì sao con phải rời khỏi nhà vào đúng đêm Giao thừa không?”
Ông không trả lời.
“Vì con đã nhẫn nhịn suốt ba năm rồi.”
“Ba năm qua, mỗi lần bị ấm ức, con đều nghĩ: Thôi, Tết nhất mà.”
“Mỗi lần bị ức hiếp, con đều nghĩ: Thôi, là người một nhà.”
“Mỗi lần bị coi thường, con đều nghĩ: Thôi, anh ấy sẽ thay đổi.”
“Nhưng rồi sao?”
“Không ai thay đổi cả.”
“Dù con có nhịn thế nào, nhường ra sao, hy sinh bao nhiêu, thứ con nhận lại chỉ là những đòi hỏi ngày càng vô lý.”
“Con mệt rồi.”
“Con không muốn tiếp tục làm máy rút tiền kiêm người giúp việc miễn phí cho cái nhà này nữa.”
“Con muốn trở lại cuộc đời thuộc về chính con.”
Nói xong, tôi xoay người bước vào phòng ngủ.
Mục đích tôi đến đây, là để lấy lại đồ đạc của mình.
Quần áo, mỹ phẩm, trang sức, giấy tờ… tôi gói ghém từng thứ một vào vali.
Chu Kiến Quân đứng ở cửa, nhìn tôi thu dọn.
“Thu Nguyệt… em thật sự không suy nghĩ lại sao?”
Tôi không để ý đến anh ta.
“Anh có thể thay đổi.”
“Về sau anh sẽ đứng về phía em.”
“Anh sẽ không để mẹ anh bắt nạt em nữa.”
Tôi kéo khóa vali, đứng thẳng lên, nhìn anh ta.
“Chu Kiến Quân, anh biết vấn đề lớn nhất của anh là gì không?”
“Là gì?”
“Là anh cứ nghĩ rằng chỉ cần nói một câu ‘Anh sẽ thay đổi’, là tôi phải tin.”
“Nhưng anh chưa bao giờ thật sự thay đổi.”
“Mỗi lần anh nói câu đó, đều là khi tôi định bỏ đi.”
“Và mỗi lần tôi quay lại, anh lại quên sạch những gì mình đã hứa.”
“Cái màn kịch này, tôi đóng đủ rồi.”
“Thu Nguyệt…”
“Hồ sơ ly hôn, tôi sẽ nhờ luật sư soạn. Anh chỉ việc ký tên.”
“Anh không ký!”
“Vậy thì gặp nhau ở tòa.”
Tôi kéo vali, bước qua anh ta, rời khỏi phòng.
Phòng khách, Chu Đại Thành vẫn đứng đó.
“Thu Nguyệt.” Ông gọi tôi.
Tôi dừng lại.
“Bố sẽ đưa con 130.000 trong vòng một tháng.”
“Được.”
“Về sau…” Ông ngập ngừng một chút, “Chúc con hạnh phúc.”
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, có người trong nhà này chúc tôi hạnh phúc.
“Cảm ơn.”
Tôi kéo vali rời khỏi ngôi nhà ấy.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy Chu Kiến Quân vẫn đứng ở cửa, như một bức tượng đá.
Anh ta không đuổi theo.
Anh ta xưa nay… chưa từng biết cách giữ tôi lại.
08
Rời khỏi nhà chồng, tôi không về thẳng chỗ Tiểu Linh.
Tôi ghé về nhà mẹ đẻ.
Mẹ tôi sống một mình trong căn nhà cũ, cách trung tâm khá xa, đi xe buýt mất hơn một tiếng.
Khi tôi bước vào, bà đang ngồi gói bánh chẻo.
Thấy tôi, bà hơi sững lại, rồi nở nụ cười:
“Về rồi à?”
“Về rồi.”
Tôi để vali ở cửa, rồi bước vào bếp.
“Mẹ, để con gói phụ mẹ.”
“Thôi thôi, con nghỉ đi.” Bà dúi vào tay tôi một quả quýt, “Trên đường chắc mệt lắm rồi?”
“Không mệt.”
Tôi ngồi xuống bàn bếp, bắt đầu cán vỏ bánh.
Mẹ nhìn tôi, không nói gì.
Tôi biết bà muốn hỏi, nhưng bà không hỏi.
Bà xưa nay chưa từng hỏi.
Từ ngày tôi lấy chồng, bà chưa từng hỏi tôi sống có tốt không.
Không phải vì bà không quan tâm.
Mà vì bà sợ tôi khó xử.
“Mẹ à.”
“Ừ?”
“Con muốn ly hôn.”
Tay bà khựng lại một giây.
Rồi tiếp tục cán bột.
“Nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy thì ly.”
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Không hỏi vì sao, không khuyên nghĩ lại, không nói ‘Tết nhất rồi còn…’
Mắt tôi bỗng cay cay.
“Mẹ không hỏi con lý do à?”
“Không hỏi.” Bà vẫn không ngẩng đầu lên, “Con đã quyết, chắc chắn là có lý do của con.”
“Nếu… nếu con chỉ là bốc đồng thì sao?”
“Bốc đồng?” Bà ngẩng lên, nhìn tôi, “Từ nhỏ đến lớn, con bốc đồng bao giờ chưa?”
Tôi ngẩn người.
“Con bé này, từ nhỏ đã biết suy nghĩ.” Bà thở dài, “Biết nghĩ quá sớm.”
“Chuyện gì cũng tự gánh, chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
“Bà hỏi con, con chỉ bảo ‘vẫn ổn’.”
“Nhưng mẹ biết… con không ổn.”
Tôi cúi đầu, im lặng.