Xin chào, tạm biệt.
Chương 1
01.
“Có chuyện gì vậy bác sĩ? Tại sao mọi người lại dừng lại?”
Tôi nhìn lên chiếc đèn chiếu sáng chói mắt phía trên đầu, cảm thấy hoảng loạn trước không khí yên ắng đột ngột trong phòng sinh.
Có phải con tôi gặp vấn đề gì không?
Tôi cảm thấy sợ hãi vô cớ, lo rằng có điều gì bất thường xảy ra với đứa con tôi đã mang nặng suốt mười tháng trời. Hay là, cơ thể tôi có vấn đề gì sao?
Nghĩ đến đây, đầu tôi lướt qua một loạt những rủi ro mà tôi từng tra cứu trên mạng như băng huyết, tắc mạch nước ối, tắc ruột, nhiễm trùng…
Con người thật ích kỷ, trước sinh tử, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là con mà là liệu tôi có sống sót không.
“Cô Trình, cô đừng lo lắng. Chồng cô đã dặn chúng tôi trước khi mổ rằng muốn con chào đời vào lúc 16:18, và nói rằng cô đã đồng ý. Hiện tại ca mổ không có nguy hiểm, nhưng vì còn một chút thời gian nữa mới đến giờ định sẵn, chúng tôi sẽ đợi thêm. Dù sao thì đây cũng là mong muốn của gia đình.”
Lời bác sĩ nói ra khiến tôi lạnh cả người.
Định sẵn giờ sinh là sao?
Tôi đồng ý khi nào?
Một chút thời gian nữa là bao lâu?
“Cô Trình, cô không biết việc này sao?”
Giọng bác sĩ trở nên nghiêm túc hơn. Cô ấy là một người phụ nữ, nhưng tôi cũng không dám mong cô ấy hiểu được cảm giác của tôi lúc này.
“Tôi không biết… Tôi không biết… Tôi… tôi sợ…”
Đúng vậy, tôi sợ. Tôi sợ sinh nở, vì tỷ lệ t.ử vong của sản phụ là 16,9 trên 100.000 ca, mỗi năm có hơn 1.900 phụ nữ c.h.ế.t vì sinh nở, tôi sợ mình sẽ là một trong số đó.
“Cô Trình, bây giờ các chỉ số sinh tồn của cô rất ổn định. Cô có muốn nghe chồng mình nói gì rồi mới quyết định tiếp không?”
Rõ ràng bác sĩ cũng không ngờ việc chọn giờ sinh này là do chồng tôi quyết định mà tôi lại không biết gì, có lẽ để tránh tranh cãi, cô ấy cẩn thận nhắc lại những lời của Triệu Tấn Nguyên và mẹ chồng tôi.
“Trước khi cô vào phòng sinh, chồng cô đã gọi tôi lại và nói: ‘Bác sĩ, làm ơn canh giờ cho đúng 16:18 rồi mới lấy em bé ra được không?’ Tôi đã từ chối, nhưng anh ta nói đây là mong muốn của mẹ chồng cô và cả gia đình, nói rằng đứa trẻ sinh ra vào giờ đó sẽ là người xuất chúng, sẽ có thành công lớn.
Mẹ chồng cô còn khóc lóc và quỳ lạy, họ cứ nói là cô đã đồng ý, nên tôi mới dừng tay. Nếu cô muốn tiếp tục ca mổ, tôi sẽ tiếp tục ngay bây giờ nhé.”
Bác sĩ nhắc đến mẹ chồng tôi, đối với người phụ nữ sinh sống ở quê với đầy những hủ tục ép buộc ấy, tôi cũng không biết phải làm sao.
Bà ấy thường hay gây sự, nên lúc đó tôi đã im lặng. Nếu mọi thứ đều ổn, tôi có thể yên tâm không?
“Còn bao lâu nữa mới đến 16:18 vậy bác sĩ ơi?”
“Chưa đến tám phút… Ừm… khoảng mười hai phút nữa.”
Mười hai phút… Mỗi giây nằm đây tôi đều cảm thấy thời gian trôi thật dài. Tôi phải làm gì trong mười hai phút đó?
“Không chờ nữa, bây giờ… lấy ra luôn…”
Sự bình tĩnh vừa nãy biến mất, sự lo âu bị tôi đè nén mạnh mẽ lại trỗi dậy, tôi giả vờ để tự trấn an bản thân mình.
Nỗi sợ hãi ập đến, nước mắt hoảng loạn lăn xuống gò má tôi. Mặc dù tôi không cảm thấy đau, không cảm thấy ca mổ đang diễn ra, nhưng chính vì không biết mới thật đáng sợ, có phải không?